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История философии — менее всего наука о 

«былом», как это представляется рассудку. Она — 
о настоящем: о неизбывном, пребывающем, во 
всякую эпоху сущем содержании мышления, ко-
торое тем заявляет о своей действительности, что 
неизменно, вновь и вновь сказывается в небыва-
лом — в беспримерных образах и формах созер-
цания, задающих ему смысл (и судьбу) творения. 
Таков, если кратко, лейтмотив, пафос книги 
А.Г. Погоняйло. 

«Так или иначе, мы исходим из того, что 
“мышление” как праксис, как забота о себе, есть 
некое радикальное преобразование себя, впервые — 
каждый раз впервые — делающее самим собой. 
<…> Вот этот смысл “мышления” как упражнения в 
мышлении, которое приводит “в себя”, и позволяет 
противопоставить — сопоставить — его “созерца-
нию” (θεωρια), собственно, некоторому “прозре-

нию” (в платонизме оно будет понято как “усмот-
рение сущностей”, эйдетическое видение), для кото-
рого “мышление” составляет предварительное 
условие» (с. 40).  

Так в книге поясняется ее тема и характер 
предстоящих «упражнений». Прийти к себе, к 
«заботе о себе», когда себя не слишком знаешь 
и едва ли не от отчаянья углубляешься в иные 
миры и времена, может показаться странным. 
Но, как ни парадоксально, вполне в духе этой 
книги было бы предположить, что иначе инте-
рес философии к собственной истории — да и 
к истории вообще — вовсе не имел бы само-
стоятельного смысла.  

Гегель прав: никакого «собственного» 
смысла в мировой истории нет, и от науки, от 
разума в метафизике истории ровно столько, 
сколько в ней от теодицеи. Но в оправдании 
нуждается не Гегель и не «Бог» и даже не исто-
рия как таковая, несправедливо лишенная сво-
боды слова и противопоставленная «современ-
ности». Пока весь мир на деле не обрушится, 
они и сами за себя постоять сумеют. Пока го-
ризонт истории открыт, это нам перед ней дер-
жать ответ — за то, что мы держать его не со-
бираемся и, прикрываясь «априорной предмет-
ностью самосознания», продолжаем с энтузи-
азмом спать в ответ на «вызовы» беспамятной 
эпохи. Как убедительно свидетельствует книга 
А.Г. Погоняйло, если кто и непричастен к ис-
тории, то только те, кого она не знает, потому 
что таковых попросту на свете не было, как нет 
и никогда не было, к примеру, тех философов, 
которых знают все, но которые занимались бы 
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тем, что им привык приписывать благонаме-
ренный рассудок — по зову сердца учили лю-
дей жить, по долгу службы вопрошали о всеоб-
щем и от нечего делать, как признавался Ари-
стотель, плодили бесконечные и бесконечно от-
влеченные «мнения» о том, что не является 
предметом возможного опыта. А вот что точно к 
истории причастно, хотя и легендарно, и точно 
в наших «оправданиях» абсолютно не нуждается: 
веселый — del Giocondo смех фракийской де-
вочки, на чьих глазах искавший небесных тайн 
Фалес как-то угодил в колодезь…  

В этой ситуации хайдеггеровский «шаг 
назад к памятливому мышлению» («Вещь») об-
ретает черты категорического императива. 
Именно так он и воспринят в данной книге:  

«…На самом деле все просто. Просто все. 
Оно просто простотой понимания <…> Время 
здесь — не хронологическое, внешнее время 
событий, отсчитываемых на универсальной 
временной шкале, а событие самого времени, 
его первичная артикуляция в прошедшее, насто-
ящее и будущее, собственно, в человеческую ис-
торию. Только внутри него, внутри события вре-
мени мы — существа исторические. И только 
сделавшись существами историческими, мы об-
ретаем наше настоящее, становимся современ-
никами самим себе. <…> Такая версия “мышле-
ния”, или “заботы о себе”, сразу — в мгновение 
ока — научает нас философии, той, которая в 
силу того, что она философия, тем самым и ис-
тория философии. При том, что мы можем оста-
ваться сколь угодно несведущими в обеих. Но 
мы на себе знаем, с чем имеем дело, и дел у нас 
отныне — непочатый край» (с. 44–45).  

«Все просто»… И все-таки решиться на такое 
нелегко. «Древнюю истину — подхвати ее», — 
рекомендует Гете («Завет»). И, дабы охладить 
рассудок, тут же без утайки уточняет: «Присту-
пайте к чуду!». Так что Эккерман дивился зря — 
вслед за Гете следует признать: в таком соб-
ственном своем деле, как мышление, без муже-
ства уму не обойтись. 

«Sapere aude, возглашает … Гораций, 
осмелься (или решись) быть мудрым (Послания. 
Кн. I, 2, 40). 

Этому Смей разуметь! вторит спустя четы-
реста лет Аврелий Августин. Августин заявляет: 
“Не подчиняйся столь слепо авторитету, осо-
бенно же, моему, которого почти что и нет — и 
добавляет горациево: Sapere aude!..” (О количе-
стве души. 23, 41).  
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И, наконец, Иммануил Кант в своей из-
вестной заметке избирает слова Горация деви-
зом Просвещения: “Sapere aude! — имей муже-
ство пользоваться собственным умом!” (Ответ 
на вопрос: что такое Просвещение?)» (с. 8). 

Формула Горация с тех пор не повзрослела. 
Но и не состарилась. Сегодня «героический эн-
тузиазм» Бруно вылился в энтузиазм эсхатоло-
гический и богу просвещенческих философов — 
Субъекту — пора настала тоже подумать о 
«себе» и набраться вполне земного мужества: 
перед лицом конца естественного света разума 
естественнее трепетать, чем «созерцать».  

Многообразны формы, которые принимает 
сегодня философская эсхатология: они соот-
ветствуют многообразию глубинного опыта 
субъекта — трансцендентального, экзистенци-
ального, герменевтического, социально-исто-
рического, и т.д. Но во всех этих формах со-
держится единый смысл — деструкции субъ-
екта как имманентного начала и высшей ответ-
ственной инстанции всякого возможного 
опыта (если не субстанции вещей вообще, как 
она понималась в спекулятивной философии). 
Трудно преувеличить воздействие такой фило-
софской установки на интеллектуальную куль-
туру эпохи. Но легко понять, что диагностика 
кризиса европейских наук, осуществленная 
Гуссерлем, — наиболее строгая и принципи-
альная из всех, — была бы на порядок строже, 
если бы включила в их состав актуальную ме-
тафизику и, в частности, саму феноменологию. 
В предельно общем плане можно согласиться с 
несколько оптимистичным диагнозом А.Г. По-
гоняйло: «Феноменология (Гуссерля), начав-
шаяся как редукция к сознанию… пришла к яс-
ному осознанию невозможности феноменоло-
гии идеи... Тем самым она стала фундаменталь-
ной онтологией и герменевтикой» (с. 464). Но 
вовсе не случайно, что в «Материалах» в каче-
стве основного методологического источника 
выступает никак не «Кризис» и не «Начало» 
Гуссерля, а прямая им альтернатива — архео-
логия наук Фуко и его «Герменевтика субъекта».  

Герменевтика — не апологетика, но несо-
мненно, что в последних курсах в Коллеж де 
Франс Фуко отходит от своих ранних эсхатоло-
гических позиций, от намерений «убить субъ-
екта», хотя и прибегает к нему по существу «по-
чти как к метафоре» — так же, как он когда-то 
писал об «эпистеме» и «историческом априори». 
Лекции посвящены античным практикам «за-
боты о себе», техникам обращения мышления 
«на себя», позволяющим установить практиче-
ское отношение субъекта к миру и способы ве-
ридикции такого отношения. В «Материалах» 
ставится вопрос шире, принципиальней: «За-
бота о себе потому может быть понята как ор-
ганон философии, что подразумевает тот са-
мый опыт себя, первоячейку всякого опыта, в 
котором его — этого опыта — субъект впервые 
(всякий раз впервые) обретает себя и мир… Вся 
история западной философии представляет со-
бой тематизацию и концептуализацию этого 

опыта, начиная с платоновского “искусства об-
ращения” из 7-ой книги “Государства” и кон-
чая хайдеггеровым “шагом назад” и его же “он-
тологической дифференцией”» (с. 544).  

Такая постановка вопроса существенно ме-
няет направление мысли Фуко, для которого 
«забота о себе» имеет прежде всего политиче-
ское измерение. В «Материалах» тот контекст 
исследования истории мысли, в котором оно 
выполняет роль пропедевтики к индивидуаль-
ному и коллективному политическому дей-
ствию, откладывается в сторону, в пользу во-
прошания о мышлении и понимании как непо-
средственных формах бытия. И поэтому вопрос 
Фуко о конституции субъекта практик заботы 
о себе, т.е. о том, как возможно и какими прин-
ципами поддерживается «высказывание ис-
тины», версифицируется здесь в существенно 
ином, близком к Хайдеггеру, ключе: почему 
метафизическая тематизация субъекта обрела 
для самой метафизики эпохальный смысл? 

Именно ориентируясь на толкование 
Хайдеггером существа новоевропейского мыш-
ления как мышления представляющего («кар-
тину мира»), А.Г. Погоняйло разворачивает 
толкование кантовского понятия разума, дан-
ное им на фоне позиций Декарта и Лейбница. 
Акт мышления как чистая форма, функция, 
обеспечивающая единство восприятия и «опре-
деляющего суждения», в этой перспективе 
четко не отделяется от мышления как формы 
понимания, т.е. от суждения рефлексивного. 
Свидетельство о бытии субъекта мышления в 
этом акте (§25 «Критики чистого разума») поз-
воляет автору книги прочитать трансценден-
тальное единство апперцепции  отнюдь не в 
функциональном духе, в то время как сам Кант 
рассматривает процедуру понимания как от-
дельный тип рефлексии (в третьей «Критике») 
и полагает, что все ее продукты имеют исклю-
чительно субъективный характер. Именно там 
целостность понимания особенного трактуется 
через открытие в акте мышления целого как го-
ризонта, в котором исследуемые элементы при-
обретают смысл и определенность. При этом 
ничто не мешает, следуя букве Канта, понять 
разум в полноте собственного самоопределения 
только как разум практический.  

Кантовское тройственное различие не сво-
димых друг к другу способностей разума при-
водится в единство Гегелем, и в исторической 
развертке «Феноменологии духа» оно обретает 
свою определенность в описании перехода духа 
от эпохи Просвещения разума к моральному 
сознанию — через все ужасы Французской ре-
волюции, явления «абсолютной свободы, “не-
раздельная субстанция” которой возводится на 
мировой престол “как испарение затхлого газа 
пустого l`кtre supreme”» (с. 247). Историческая 
необходимость революционного террора, непо-
стижимая для практического разума Канта, 
обосновывается Гегелем с высоты свершения 
исторического движения абсолютного духа, а 
необходимость и ограниченность точки зрения 
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самого Гегеля обнаруживается в «фундаменталь-
ной онтологии» Хайдеггера. Как замечает 
А.Г. Погоняйло: «У Хайдеггера — “все как у Ге-
геля”, за исключением снятия. Вместо снятия — 
мышление оставшегося в прошлом мышлении 
непомысленным. Тоже некоторым образом сня-
тие и преодоление, но такие, которые кладут ко-
нец исторической гонке за подлинным началом. 
Может быть, тоже, только не по-гегелевски, за-
вершают историю» (с. 419). Просвещение и его 
итог — Революция есть результат развития мета-
физики в качестве мышления о сущем, то «не-
помысленное», что постоянно в различных 
своих исторических модификациях возвраща-
ется современностью в императивах модерниза-
ции духа.  

Констатация наличного кризиса «идентич-
ности» проходит красной строкой сквозь всю 
книгу: формальное понятие «личности» и 
«субъекта» замещает все пространство реаль-
ного как бесконечно воспроизводящееся мно-
жественное высказывание, за которое никто не 
несет, не может и не должен нести ответствен-
ности. Такое высказывание лишено всякого со-
держания, помимо идеологически, извне за-
данной доксы, что и выражает само состояние 
невозможности иной «субъективации» в таком 
мире, кроме как посредством понятий «полез-
ности» и «стандарта потребления».  

Однако это и есть тот логический вывод, в 
который когда-то, по мысли Гегеля, разреши-
лось Просвещение, гегелевскому объяснению 
которого А. Погоняйло посвящает обширный 
раздел во второй главе книги. И следующая 
ступень в этом движении — насилие абсолют-
ной свободы как необходимый момент обрете-
ния духом морального сознания. Отчужденный 
от себя дух «в качестве Bildung, фундаменталь-
ного опыта себя, образования как события об-
разования себя самого — Selbst, и потому дегра-
дирующий в мире образованности» (с. 246), в 
полезности обретает положительную предмет-
ность, становится здравомыслием. «Но по мере 
“тихого расширения” здравомыслие, претворя-
ясь в действительность действия, перерожда-
ется в веру в Разум и в этом своем обличье ста-
новится подлинным врагом веры, потому что 
составляет с ней (простым и честным — прин-
ципиальным — сознанием) одно и то же. Ката-
строфическая идея устроения жизни на разум-
ных основаниях (два противостоящих друг 
другу разума) оборачивается подлинной ката-
строфой, “кровавым полднем” Великой фран-
цузской революции, которая, однако, выпустив 
на свет “фурию исчезновения”, на самом деле 
осуществит великие идеалы христианства — 
свободы, равенства, братства» (с. 246).  

В абсолютной идее Гегеля «снимается» не 
только субъективный образ мысли Просвеще-
ния, абстракции представляющего ума, но и 
эпистемологический разрыв, обозначенный в 
совершенном Кантом тотальном отделении 
практического разума от теоретического. Од-
нако в реальной истории это «снятие», так же 

как и снятие детского образа мысли «просве-
щенного без остатка разума», превратилось в 
бесконечный процесс. А.Г. Погоняйло конста-
тирует: «Так или иначе, отказ от критерия объ-
ективности… в наше время почти неизбежно 
совершается в пользу реальности субъективной 
(психической), и наоборот. Ибо, повторю, фун-
даментом образцовой для эпохи модерна науки — 
физико-математического естествознания — в 
свое время как раз и стало опредмечивание сущего, 
заключавшееся в разграничении физического и 
психического и введении запрета на объяснение 
первого с помощью второго» (с. 543). Проблема 
обоснования науки укоренена в историческом 
существе самого «чистого разума». Новоевро-
пейское представляющее мышление, которому 
мир дан как «картина», в конце концов дер-
жится на древнем принципе verum et factum 
convertuntur. Лучше всего познать субъект может 
то, что им сделано, и этот принцип по опреде-
лению является герменевтическим вне зависи-
мости от того, читаем ли мы «книгу природы», 
проясняем ли этимологии слов или же погру-
жены в круг понимания литературного текста.  

Третья глава книги целиком посвящена де-
монстрация того, как толкование слов в каче-
стве вместилища истин, запрещенное «Крати-
лом» Платона, поэтическая и вдохновенная 
игра с этимологиями, получают посредством 
принципа verum et factum convertuntur обоснова-
ние и оказываются реабилитированными в 
«Новой науке» Вико. Естественный язык – это 
вместилище предрассудков, от которых Про-
свещение стремилось «человека» избавить, ока-
зывается скрытым от рефлексии основанием 
всех понятий о реальном мире и как таковое — 
основой характера наций. Язык заведомо со-
держит в себе некое «предпонимание» бытия 
народа самим этим народом. Таким образом, 
процесс забвения бытия в мышлении о сущем, 
получивший начало еще в учении о возвышен-
ном мире идей Платона, достигает всех уголков 
сущего и открывает пространство для нового 
мышления, готового обратиться к своим осно-
ваниям в языке как произведении коллектив-
ного духа. 

В «Кратиле» Сократ «с помощью имен… хо-
чет внять голосу самих вещей» (с. 307) и ловит 
себя на мысли, что, препарируя имена, уста-
навливая и переустанавливая их «истинный» 
смысл, поддался некой силе самого языка, и 
начал вдохновенно «пророчествовать о словах» 
(с. 305). Музы лишили его «ума», и чтобы в 
него «вернуться», необходимо обратиться к 
сущности того, что за всяким словом стоит. 
«Созерцательная установка, а точнее, установ-
ление в созерцании было зарей всей западной 
цивилизации, ставшей — в принципе, т. е. уже в 
самом начале, задолго до промышленного пе-
реворота, научно-технической. И когда научно-
технический прогресс достиг своего апогея, 
грозя обернуться глобальной катастрофой, эко-
логической и антропологической, стало ясно, 
что Музы перехитрили Одиссея, которого еще 
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Данте поместил в Ад за неуемную страсть к от-
крытию» (с. 305). В центральной, четвертой 
главе книги А. Погоняйло прослеживает, ка-
ким образом полагаемая языком возможность 
смыслопорождения, намеченная в «Кратиле», 
получает в «Федре» «диалектическое» ограни-
чение в процедуре логического диэрезиса имен 
сущего, позволяющей осмысленно распреде-
лять его по родам и видам. Платон тем самым 
оказывается в начале того водораздела, кото-
рый ведет к отделению рационального языка 
познания от естественного языка. Ключевым 
местом главы является интерпретация первых 
строк трактата «Об истолковании» Аристотеля 
по пути, намеченном в лекционном курсе «Ос-
новные проблемы метафизики» Хайдеггера. 
Толкование Аристотелем речи как речи апо-
фантической, показывающей, открывает путь к 
превращению слова в знак, обладающий услов-
ным, конвенциональным значением, в основа-
ние рациональной коммуникации. Но в то же 
время исток этого толкования лежит в области 
«дологического» бытия языка, где язык не от-
делен от логоса (слова живой речи), а логос 
пребывает в единстве с «прагмой», которая 
«как вещь и предмет не отделена от праксис, 
предполагаемой «деятельности»» (с. 380). Он 
заключает в себе «предпонимание», свершаю-
щийся в речи акт самоизъявления бытия.  

Следующий «шаг назад» — вновь в Антич-
ность и в Средние века (5-я глава), и вновь в 
горизонте Хайдеггера и Фуко. Спираль пути 
сжимается здесь до предела под давлением от-
корректированных «упражнениями» филосо-
фем, но вдруг оно спадает, куда-то улетучива-
ется, и спираль — мгновенно распрямляется, 
прорывая собственный концептуальный гори-
зонт и оборачиваясь «шагом», которого едва ли 
ждал — во всяком случае, которого не мог 
нарочно сделать сам автор «Материалов».  

Античный космос порожден созерцанием 
чистых идеальных форм, составляющих его соб-
ственную природу. «Целого космоса никто ни-
когда не видел и никогда не увидит. Но печать 
целого лежит на каждом как зримое явление со-
вершенства… Все — одно, все едино, каждое 
несет на себе печать одного, единого, — так 
формулируется сущностный парадокс эйдетики, 
“усмотрения сущностей”, идей, или форм. Все, 
что есть, есть как что-то одно (единое в себе), 
ибо быть — это быть чем-то (определенным, 
формой). И каждое сущее воспроизводит в себе 
этот парадокс космического “целого”, сходяще-
гося в круг всегда за спиной зрителя… Поэтому 
“холодные восторги аналитической мысли” эл-
линского “теоретика” вполне “жизненно серь-
езны”, они — результат “отстранения”, трудной 
процедуры истины, которую Платон называл 
“искусством обращения”» (с. 452).  

Наше собственное настоящее глубоко уко-
ренено в эпохальном «обращении» духа от со-
зерцания к праксису, свершившемся в жертвен-
ном акте пришествия, смерти и воскресения 
Христа, в акте, предшествующем всему, что 

может стать предметом созерцания, т.е. в собы-
тии историческом и одновременно открываю-
щем саму историю в качестве необратимого эс-
хатологического процесса. Событие воскресе-
ния легитимирует авторитет, функцию автор-
ства как длинный ряд ссылок на авторитеты, 
изначально исчерпанный в акте самого творе-
ния, в высшем авторитете Творца. Такая ин-
терпретация поэтому неотделима от праксиса. 
Созерцание божественного есть свободное 
принятие на себя Его жертвы, собственно по-
ступок. Отказ от веры в Событие смерти и вос-
кресения Христа — это отказ от спасения, от 
свободы, из любви дарованной Богом своему 
творению, от праксиса. «“Поступить назад”, 
шагнуть в прошлое, которое и стало прошлым, 
благодаря шагу-поступку, никак невоз-
можно…» (с. 454). В жертве христианина ее 
действительность не может быть сведена к 
факту, не может стать вещью среди вещей мира 
(пусть и исторически данных как события). Та-
кая жертва есть жертва в языке и жертва всяким 
«готовым языком» доксы или ритуала, она сама 
есть литургическое высказывание Символа 
веры, практическое свершение поэтического 
начала от смерти «обращенного» к «тебе» Слова 
к Его Воскресению.  

И тут, после краткой, но принципиальной 
феноменологии христианского миросозерца-
ния, нас ждет апофеоз всей книги — «Метафи-
зика в Божественной комедии». Хочется спро-
сить: (1) Причем тут «метафизика», если речь 
пошла вдруг о «Комедии», тем более что в фи-
лософском отношении Данте был совершенно 
не оригинален и сам признавал в себе «шко-
ляра Фомы»?; (2) Причем же тут «Комедия», 
когда речь идет о метафизике, тем более что со 
времен Платона отношение философов к лгу-
нам-поэтам остается в высшей степени насто-
роженным? — В обоих случаях, как и с самого 
начала, «все просто»: если угодно, ни при чем. 
А.Г. Погоняйло вовсе не намеревался превра-
щать Данте в ангажированного метафизика, а 
метафизику — в вид поэтического творчества. 
Попыток и того, и другого рода в дантоведении 
предостаточно. В «Материалах» поворот к «Ко-
медии» проясняется не просто как очередной 
поворот «к себе», но как тем самым — поворот 
к трагедии, к драме нашего самосознания и ее 
непредсказуемой развязке: «Нам, жителям дру-
гого мира, мир Данте непривычен, он нам 
внове и, как падкие до экзотики туристы, мы 
это непривычное быстренько осваиваем, встав-
ляем в раму наших собственных представлений 
о мире в целом, которых, впрочем, не знаем; т. 
е. они — наши собственные представления о 
мире в целом — для нас за семью печатями. И 
ровно в той мере, в какой мы не знаем себя, мы 
полагаем, что знаем и понимаем Данте — если 
вообще им интересуемся» (с. 498). Вот что ста-
вит Данте в один ряд с Платоном, Аристотелем, 
Кузанцем, Вико, Кантом, Гегелем и всеми фи-
лософскими персонажами «Материалов» 
вплоть до Хайдеггера и Фуко: в той мере, в     
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какой мы полагаем, что их «знаем» — ровно в 
той же мере мы не знаем себя, «если вообще им 
интересуемся». Только важный нюанс: для яс-
ного понимания этого не надо читать ни 
Хайдеггера, ни Фуко. Возможно, их надо чи-
тать, чтобы помочь понять «Материалы». Но не 
«ровно в той мере», в какой «Материалы» надо 
понять, чтобы помочь читать «Комедию».  

Самый смысл «шага назад» здесь совсем 
иной, что, впрочем, и естественно: в сверхъ-
естественном загробном мире возвратных до-
рожек не бывает. «Не из известных нам сведе-
ний, почерпнутых из других источников, стано-
вится внятен нам Данте, не из “выученного зна-
ния” об “эпохе”, а из самого себя, если “испол-
няя” его терцины, мы вдруг начинаем осязаемо 
вдыхать “неба темный воздух”, который “зем-
ные твари уводил ко сну”, т. е. оставляем хоже-
ные тропы благоприобретенных идей и неотре-
флексированных верований — идей, которые 
мы имеем, и верований, в которых пребываем — 
к чему нам они! — и оказываемся в разверзтости 
сущего как сущего, — в нашем исконном онто-
логическом “месте”, на котором нельзя оста-
ваться и с которого невозможно сойти» (с. 514).  

«Только тут, совершая этот “шаг назад” в 
простую сущность искусства» (с. 515), подсту-
паешь к философии «Комедии», а в каком-то 
важном для А. Погоняйло смысле — ко всякой 
философии вообще. И даже этот подступ надо 
понимать как праксис — как собственное дей-
ствие, а не как анонимную теоретическую про-
педевтику в круг метафизических проблем, 
цель которой сплошь и рядом заключается 
лишь в том, чтобы показать, почему за них не 
стоит браться, точнее — почему их ни за что 
не разрешить. Но дело ведь не в этом. Дело в 
том, почему от них все равно разуму никуда не 
скрыться — почему иначе он просто не был бы 
собою и никогда не покидал мест общего с рас-
судком пользования. И не лжем ли мы себе 
правдой о своем бессилии? Ведь это ложь, что 
бесконечное, как и бездонное, как и бессмерт-
ное, не есть предмет возможного живого опыта. 
Такова любая песнь «Божественной комедии»: 
она никогда не будет спета до конца. Данте дал 
нам свое слово. Но держать его придется нам. 
Без нас Данте еще не все сказал этому миру. Он 
сам оборвал себя на полуслове, как когда-то его 
герой волею судьбы оборвал на половине «пра-

вый путь к смерти». Вторая половина слова — 
наша: каким наш отклик будет, таким и сделается 
целое. Данте и его «Комедия» нужны нам не для 
упражнений в философии. Они нужны нам для 
того, чтобы лицом к лицу столкнуться с сущим, 
которому нужны мы сами, которому нас онтологи-
чески недостает и которое нам ничем не заме-
стить, кроме как торжеством духа над судьбой. 
И вот что важно с самого начала: перед лицом 
такого сущего — сущего как такового — на 
нашем месте не может оказаться фикции рас-
судка. Так философия не «вчитывается-вычиты-
вается». Так философия — и бесконечность — 
делается. «Все просто» (А.Г. Погоняйло)… 
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