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Введение в монстроведение Ренессанса: гибридные 
существа и другие создания* 

 

А.В. Карабыков 
 

На материале первостепенных медицинских, натурфилософских и природоведче-
ских трактатов в статье исследуются воззрения на сущность и причины появления ги-
бридных, «человеко-животных», монстров, доминировавшие в учёных кругах Западной 
Европы XVI – первой половины XVII вв. Понимая монструозное как иное по отноше-
нию к человеческому, автор рассматривает эти сферы в качестве взаимосвязанных 
культурных конструктов. Таким образом, анализ монстроведческих концепций проли-
вает свет на теневые стороны ренессансной антропологии. В частности, выясняется, 
что а) в основе последней лежало представление о том, что между человеческой и 
животной областями пролегает сфера существ переходных видов; б) основные при-
чины рождения гибридных индивидов связывались с признанием таких возможностей, 
как зачатие при скотоложстве и действие на плод пластической силы воображения 
матери; в) очевидность естественных причин и значимость божественной причины 
возникновения индивидуальных монстров обычно считались обратно пропорциональ-
ными, тогда как сами эти причины – скорее дополняющими друг друга. Устранение 
этих и связанных с ними воззрений, завершившееся в эпоху Просвещения, произвело 
разрушение ренессансного монстроведения и вызвало ревизию фундаментальных пре-
зумпций, на которых покоилась прежняя антропология. 
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Man is a lump, where all beasts kneaded be… 

John Donne 

 

«Монстры сделались столь обычны. Похоже, что в наши дни они представляют 

скорее обыкновенное течение дел в природе, нежели чудо», – отмечал на исходе XV в. 

немецкий гуманист Себастьян Брант (ок. 1458–1521) [Daston, Park 1998, 173]. И он не 

слишком грешил против истины, если оговориться, что это не природа, а современная 

ему культура исполнилась влечением к монструозному. Истоки этой страсти, как и 

факторы, ей способствовавшие, отличались сложностью, и в дальнейшем я ещё не раз 
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коснусь их. Пока достаточно замечания, что монстры всегда создаются культурой, 

чтобы конституировать иное по отношению к человеку, помогая её носителям строить 

и укреплять свою идентичность [Cohen 1996, 7–12]. Другими словами, монструозное 

задаёт пределы собственно человеческого. Коль скоро Ренессанс был увлечён культи-

вированием монструозного, то глубочайшим основанием этого, по-видимому, явля-

лась серьёзная обеспокоенность вопросом: чтό есть человек? Тревога такого рода была 

нова. Её не знало высокое Средневековье, ибо в схоластической метафизике неоспо-

римая определённость человеческой природы обеспечивалась соответствующей уни-

версалией, которая, как считалось, пребывает в Божественном Логосе, соединяя с Ним 

каждую конкретную личность и идею человека в разуме смертных. Такая метафизиче-

ская обеспеченность по преимуществу обусловливала антропологическую «щедрость», 

благодаря которой средневековая культура не исключала из социального мира инди-

видов, неполноценных в умственном или каком-либо ином отношении, а из состава 

человечества те монструозные племена, что со времён Античности помещались на 

окраины мира земного [Фуко 2010, 77–79; Campbell 1988, 75–81]. По этой причине 

границы человеческого были довольно нечётки, что не вызывало особого беспокой-

ства. И гуманизм органично усвоил широту и размытость этих границ. Не предвещав-

шие ничего дурного, эти черты усугублялись в процессе распада средневеково-христи-

анского космоса и утверждения новой, плюралистически-релятивной, картины все-

ленной. В итоге, лишившись традиционной основы, понятие человеческой природы 

сделалось остро проблематичным, и это стало всерьёз тревожить. Если Пико делла 

Мирандола (1463–1494) ещё восхвалял радикальную незаданность человека, видя в ней 

квинтэссенцию его достоинства, то Шекспир (1564–1616) устами Гамлета говорил о 

странной незавидной участи сего «шута природы». На заре Нового времени человек 

стал для себя горькой загадкой. И разгадать её казалось всё менее возможным без 

обращения к пределам человеческого, что, в свою очередь, предполагало обретение 

опыта иного.  

 

Подступы к тайне 

От предшествующих эпох Ренессанс унаследовал две монстроведческие традиции. 

Одна из них, восходившая к Плинию Старшему, была связана с изучением устойчивых 

видов человекоподобных существ, чьи племенные общности (их предполагаемое число 

достигало пятидесяти), как считалось, населяли периферийные регионы Земли. Другая 

традиция, шедшая от Аристотеля и Гиппократа, касалась рассмотрения причин и ти-

пов отдельных врождённых уродств. Сосуществовавшие в прошлом, эти традиции со-

единились в XVI в. так, что стабильные виды экзотических существ стали представ-

ляться наподобие островов в необозримом океане монструозных явлений. В этом 

смысле видовое и племенное оказалось поглощённым индивидуальным [Daston, Park 

1998, 175; Davies 2016, 214]. Это произошло по ряду причин, возможно, главной из 

которых стала «передислокация» человекоподобных видов, начавшаяся вместе с эпо-

хой Великих географических открытий. Она протекала в двух противоположных 

направлениях. В воображении европейцев легендарные получеловеческие и полужи-

вотные народы перемещались вдаль, за стремительно расширявшиеся контуры извест-

ного мира: в южную Африку, Патагонию или Сибирь, как будто избегая встречи с 

белыми пришельцами. При этом они же «наступали» на Европу, занимая умы её жи-

телей, увлечённых описаниями Нового Света, которые в огромном количестве выхо-

дили из-под пера настоящих, а чаще вымышленных очевидцев и получали зримое во-

площение на полотнах географических карт. Свою роль в этой экспансии сыграли 

подлинные экземпляры экзотической фауны и флоры, чья яркая необычайность 

укрепляла веру в современные и древние свидетельства о диковинных племенах, в том 

числе живущих в самой Европе. Но всё же решающее значение имела литература, и 

особенно пресса, становившаяся всё более доступной, оперативной и вездесущей, чьей 

излюбленной «пищей» служили известия о проявлении новых монстров. Подъём кни-

гопечатных технологий и открытие неизвестных дотоле земных пространств произвели 

информационный взрыв. Другим их следствием явилась небывалая волна всеобщего 
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любопытства, чьей рафинированной формой стала специфически ренессансная эпи-

стемология, нацеленная на поиск редкого и странного [Eamon 1994, 269–300]. Взятые 

вместе и усиленные тревогой, охватившей европейцев из-за распада традиционной 

картины мира, все эти факторы вызвали к жизни подлинный бум монструозного.  

Соединение монстроведческих традиций отразилось в попытках создать унифици-

рованную теорию, которая предлагала бы объяснение причин и типологию всех про-

явлений монструозности. В отношении причин было обычным разделять их на две 

самые общие группы, из-за туманности предмета не имевшие чёткой границы между 

собою. К причинам божественным относили все те случаи – чаще всего они касались 

рождения или обнаружения отдельных особей, – когда признавалось, что появление 

монстра есть знак, непосредственно выражающий гнев или предупреждение со сто-

роны Божества. Как правило, такой вердикт свидетельствовал о невозможности при-

искать событию этого рода причину из второй – естественной – группы. Намного 

более обширная, она включала в себя причины собственно природного типа: влияние 

климата и многообразные физиологические аномалии, например избыток или не-

хватка семени у отца, дефекты материнского лона и т.д. [Paré 1982, 3–4]. Помимо них 

к ней относились и такие причины, одну часть которых можно определить как аст-

рально-физиологические, а другую – как морально-физиологические. В последнем 

случае речь шла обычно о таких половых связях, чьё негативное качество, казалось, 

запускало цепь физиологических следствий, завершавшуюся произведением монстру-

озного потомства.  

Поскольку монстры представляли собой загадочный природный и многоплановый 

культурный феномен, причины названных типов нередко рассматривались как дополня-

ющие и обусловливающие друг друга. Это позволяло учёным создавать из них трансфор-

мируемые, легко приспосабливаемые к конкретным казусам комплексы, пригодные для 

разгадки тайн, окружающих появление отдельных существ и жизнь целых народов. К при-

меру, движимые националистическим духом, многие врачи считали климат, свойственный 

именно их краям, наиболее благоприятным для жизни. И так как медицина того времени 

видела в климате один из главных факторов, определяющих телесное состояние человека, 

они возлагали на своих земляков лавры наибольшего физиологического совершенства. 

И подтверждали законность своего вывода указанием на то, что именно в их стране отме-

чается наименьшее число монструозных рождений. Соответственно, чем далее уходить от 

их родины, тем хуже будет делаться климат и ущербнее строение чужестранцев, причём не 

только телесное, но и духовное [Davies 2016, 23–46]. Так, на взгляд многих, жаркий климат 

Африки был повинен в том, что населяющие её существа отличаются чрезмерной чув-

ственностью, из-за чего обилие групповой и индивидуальной монструозности там среди 

прочих своих причин имеет морально-физиологические. При желании к ним можно было 

добавить соображения астрологического порядка, ссылаясь на влияние «числа и сил опре-

делённых звёзд» [Cardanus 1560, 347, 381; Bauhinus 1614, 65–71]. Или теологического: по-

чему эти несчастные племена обитают в едва пригодных для жизни регионах? Нет ли в 

том знака, который указывает на Божественный гнев, от века предначертавший им вечное 

осуждение? В тёмном свете реформатской теологии этот вопрос был более чем уместным. 

Что касается типологии монструозного, то и в ней мы видим осуществление той же 

тенденции к единообразному описанию всех возможных его проявлений. Поскольку 

суть монструозности полагали в отклонении от обычного и правильного курса при-

роды, в роли основного критерия здесь обычно выступал общий характер девиации. 

Она могла обнаруживать себя относительно расположения отдельных телесных орга-

нов, их числа и размера, а также формы. При этом в последнем случае – именно он 

будет играть в моём дальнейшем повествовании главную роль – речь шла, если иметь 

в виду человека, о «смещении» внешности в сторону животного, вынуждавшем чело-

века «носить на себе облик зверя» [Master-Piece 1728, 94; Cardanus 1560, 380]. Единство 

типологии и набора причин, проливавших свет на эту сумрачную область природы, 

предопределяло то, что явления видовой и единичной монструозности нередко рас-

сматривались на соседних страницах одних и тех же трактатов.  
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Гибридные виды 

Переходя к примерам устойчивых видов монстров, встречающимся в природовед-

ческих и медицинских трудах XVI – начала XVII в. и не слишком далёких от них 

«книгах чудес» вроде знаменитой «Хроники чудес и знамений» (Prodigiorum ac 

ostentorum chronicon, 1557 г.) базельского гуманиста Конрада Ликостена (1518–1561), 

замечу, что их авторы традиционно помещают эти виды и племена в основном в Ин-

дию и Эфиопию, ещё остававшиеся скорее воображаемыми, чем точно определёнными 

земными регионами [McLean 2007, 270–271; Van Duzer 2012, 396–412]. Среди таких 

существ было немало тех, характер монструозности которых был сопряжён с их фор-

мой. В зависимости от степени её искажения, учитывая то, какой – животный или 

человеческий – полюс являлся для неё наиболее вероятной точкой отсчёта, каждый из 

этих видов мог бы занять свою ступень пресловутой «антропологической лестницы», 

намёк на которую как будто прослеживается в этих текстах.  

Из трёх видов существ, которые я опишу далее, два явным образом тяготеют к живот-

ному полюсу. Мантихора (mantichora), о которой упоминают Конрад Гесснер (1516–1565), 

Эдвард Топселл (1572–1628) и другие натуралисты, с их точки зрения, была индийской 

родственницей гиены. По словам Топселла, это странное животное «…имеет тройной ряд 

зубов внизу и вверху, своим размером, косматостью и лапами оно напоминает льва, а 

лицом и ушами человека, его глаза серы, шерсть красна, а хвост похож на скорпионий» 

[Topsell 1658, 343]. Несмотря на сходство с человеком, распространяющееся, как утвер-

ждает Гесснер, на манеру двигаться и издавать звуки [Gesnerus 1551, 630]), – или, быть 

может, как раз благодаря этому, – мантихора так дика, что совсем не поддаётся прируче-

нию, и столь люто кровожадна по отношению к людям, что единственная в тех краях 

получила прозвище людоеда [Topsell 1658, 343]. Ещё один легендарный обитатель Индии – 

танакт (thanacth) – казалось, превосходил мантихору мерой антропоморфности. Об этом 

существе упоминает, среди прочих, французский врач и учёный Амбруаз Паре (ок. 1510–

1590) в работе «О монстрах и чудесах» (Des monstres et prodiges), входившей в состав его 

«Десяти книг по хирургии» (1563 г.). Опираясь на сведения предполагаемого очевидца, он 

утверждает, что танакт величиной и сложением похож на тигра, но при этом лишён хвоста. 

Физиономия же его «во всём подобна лицу благообразного человека» [Parй 1982, 146]. То 

же относится к его ушам, шее и голове, которая, как у мавров, покрыта тёмными курча-

выми волосами. Аборигены охотятся на это животное с луками, употребляя в пищу его 

мясо, что вкупе с внешностью свидетельствует о его большей кротости сравнительно с 

индийским антропофагом [Ibid., 147].  

Последний пример монструозно-экзотических видов будет заимствован мной из «Ис-

тории монстров» (Monstrorum historia), изданной в 1642 г. после смерти автора, болонского 

натуралиста Улисса Альдрованди (1522–1605). Со ссылкой на Ликостена, создавшего це-

лую галерею племён «лесных людей», Альдрованди рассказывает о легендарных киноце-

фалах (cynocephali), обитателях Эфиопии. Мохнатые, как собаки, они имеют «головы и 

уши, которые кажутся скорее звериными, чем человеческими» [Aldrovandi 1642, 22]. Од-

нако тело их вполне «человеческое, изящно сложенное, если не считать головы, напоми-

нающей оскалом собачью» [Ibid.]. Эти гибридные существа удивительны тем, что при всей 

экстравагантности облика их образ мышления и жизни намного более приближен к чело-

веческому, а не к животному, как в случаях с танактом и мантихорой. Подобно всем вар-

варам, киноцефалы образуют сплочённую племенную общность, что позволяет им 

успешно завоёвывать соседние земли «татар» (tartarorum). Они бы не были столь могуще-

ственны, если бы не владели уникальной технологией, делавшей их буквально неуязви-

мыми. Учёный сообщает о ней следующее: «Когда наступают суровые морозы (о настоя-

щей Эфиопии по-настоящему мало знали. – А.К.), они погружаются в воду, а затем тотчас 

покрывают себя пылью, [ожидая] когда, смешанная с водою, пыль затвердеет. Так они 

делают множество раз, до тех пор пока толщина их панциря не становится непробиваемой 

для ударов оружия и стрел» [Ibid.].  

Эти и подобные им монстры, являвшие устойчивые, хотя и очень странные виды 

живых существ, подобно представителям всех остальных природных разрядов, были 

включены в великую цепь бытия. Их место в ней определялось прежде всего тем, в 
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какой мере каждый из этих смешанных типов тяготел к названным полюсам. Если 

танакт и мантихора, принадлежавшие животному царству, словно бы приоткрывали 

его границы, чтобы вобрать в себя пядь человеческого, то киноцефалы и близкие к 

ним «лесные люди» подвигали человеческую природу навстречу звериной. Иное дело – 

уникальные особи, монструозность которых, казалось, свидетельствовала не за, а про-

тив упорядоченности мироздания. Их причудливая, то забавная, то отвратительная 

наружность как будто служила посланием, вещавшим об артистической силе матери-

природы. 

 

Грозные знамения 

Но и в странных играх природы часто сквозила своеобразная логика; если же нет, 

то вместо неё могла вырисовываться тень божественного перста, указывающего на что-

то. Проследить эту логику стремились ренессансные пионеры тератологии: врачи и 

натуралисты, тоже имевшие в большинстве своём медицинскую подготовку. Объяс-

нить смысл вышних знамений пытались теологи-моралисты, а также молодая поросль 

газетных репортёров, занимавших новостями умы обывателей. Но и учёные в целом 

не были чужды такой герменевтике, хотя их взгляды на семиотический аспект мон-

струозности не отличались единством. При всём богатстве нюансов, различавшем в 

этом плане отдельные концепции, линия водораздела по преимуществу совпадала с 

чертой, разделявшей Запад на два враждебных конфессиональных лагеря. Протестант-

ские интеллектуалы – Ликостен, Руэфф, Баугин и др. – в большинстве своём находили 

этот аспект и релевантным, и весьма значимым. Отринув учение о чистилище и прак-

тику заупокойных молитв, Реформация взвалила на людей груз колоссальной ответ-

ственности. Их участь в вечности, неизменяемая за порогом земной жизни, если не 

была предопределена заранее, могла решаться только здесь и сейчас. И чтобы уберечь 

своих чад от ада, Всевышний давал им, как верили протестанты, разнообразные зна-

мения: кометы, затмения и, в числе прочих необычайных явлений, монстров [Jorink 

2010, 352–355; Bates 2005, 26, 54]. Тем временем в католической ойкумене оставался в 

силе аристотелевский образ вселенной, влиявший на понимание жизни человека и 

общества. Благодаря своей целесообразности и упорядоченности он не предполагал 

столь частого вторжения в него Божества. Это располагало учёных к более натурали-

стическому осмыслению монстров, о чём свидетельствуют труды Кардано, Паре, Ли-

цети. Впрочем, указанное различие не было фундаментальным: все исследователи, как 

правило, начинали с поиска ближайших – природно-физиологических – причин мон-

струозных явлений, к которым (или за отсутствием которых) могли добавлять при же-

лании соображения сверхъестественного плана. И протестанты делали это с намного 

большей охотой.  

Если оставить в стороне дефекты в отношении числа, размеров и расположения 

телесных членов и сосредоточиться на деформациях, где лежала та тревожная область, 

в которой смыкалось человеческое с бестиальным, то можно провести первоначальное 

разграничение. Оно создавалось вопросом: кем, женщиной или самкой животного, 

был рождён данный монстр? Когда было верно второе, странное существо обычно 

a priori исключалось из мира людей, чтобы порой удостоиться места на страницах зоо-

логических сочинений. Так, в трактате, посвящённом четвероногим животным, Аль-

дрованди упоминает о происшествии, некогда случившемся в Вероне, где «…кобыла 

принесла жеребёнка, который во всём обладал лошадиной наружностью, но при этом 

имел вполне человеческое лицо. Вскоре после этого между тосканцами и пизанцами 

вспыхнула война, охватившая почти всю Италию» [Aldrovandi 1616, 129]. Другим, более 

свежим, примером монстра такого рода был знаменитый «телёнок-монах» (Munchkalb), 

появившийся на свет в селении рядом с Фрайбергом в декабре 1522 г. Германию со-

трясала Реформация, и её вождь Мартин Лютер (1483–1546), как раз начавший наступ-

ление на монашество, узрел в нём знак, который изобличал фальшь и неразумность 

этого «папистского» института и предвещал его скорую гибель [Walton 1993, 10–11].  

Обе эти истории, где рождение монструозных животных, как это часто случалось, 

было осмыслено в качестве знамения свыше, побуждают вспомнить уже известную 
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классификацию основных причин появления монстров, и в частности её исходную 

дихотомию божественного и естественного. Это самое общее различие вступало в игру 

не только в случаях наподобие приведённых выше, где речь шла о животном потом-

стве, но и тогда, когда объектом изучения становились монстры, рождённые женщи-

нами. И первой целью такого исследования являлось установление бытийно-религи-

озного и юридического статуса этих enfants terribles: можно ли (и если да, то в какой 

мере) признать существо такого рода дееспособным человеком? Вкупе с главным в 

таких ситуациях фактором – степенью деформации облика и физиологии уродца – 

важную роль в ответе на этот вопрос играл характер самой вероятной причины, по 

которой данный монстр появился на свет. Когда в качестве таковой – за неимением 

достаточных сведений или, при их наличии, иного, более позитивного, объяснения – 

признавали прямую волю Бога, монстр рассматривался преимущественно в семиоти-

ческой перспективе. По этой причине обстоятельства его пришествия в мир, если 

только они сами не имели большой символической значимости, очень скоро теряли 

определённость или вовсе выпадали из коллективной памяти, хранившей лишь клю-

чевые культурные смыслы. При этом земная жизнь такого создания отличалась чрез-

вычайной краткостью, так что вопрос о его дееспособности отпадал сам собою.  

Говоря обобщённо, искомых смыслов и соответственных им семиотических функ-

ций было не так уж и много. Искажения формы, «подвигавшие» природу новорождён-

ного в сторону животного полюса, могли обнаруживать грехи его родителей, состояв-

шие в недолжном – бестиально-невоздержном – сексуальном или, реже, каком-либо 

ином поведении [Bauhinus 1614, 99–100; Licetus 1634, 7]. Вместе с тем подобные де-

формации могли ознаменовывать грядущие или настоящие социальные катаклизмы: 

войны, грабежи и пр., обычно влекущие за собой «расчеловечение» причастных к ним 

людей. С особой отчётливостью эта мысль звучит в анонимном британском трактате 

«Шедевр Аристотеля» (Aristotle's Master-Piece, 1684 г.). Его автор, первопроходец в об-

ласти сексологии, говоря о звероподобном монстре, появившемся во Франции столе-

тием ранее, замечает, что он был воспринят как «…предвестник опустошений, которые 

спустя недолгое время произошли в этой стране, где люди стали в отношении друг 

друга скорее зверями, чем человеческими созданиями» [Master-Piece 1728, 98].  

Пожалуй, самым известным примером монструозного дитяти и божественного 

знака, в чьей запутанной культурной судьбе осуществились обе смысловые возможно-

сти, служит так называемый Равеннский монстр. Поскольку неизвестно, был ли у него 

подлинный референт, сие существо – младенец, имевший вместо рук крылья, а вместо 

ног когтистую лапу пернатого хищника, с головою, увенчанной рогом, и грудью, от-

меченной начертанием креста и ипсилона, – скорее являлся порождением Реформа-

ции, чем женщины во плоти. Первые упоминания о нём как о зловещем чаде одной 

монахини-флорентийки, прижившей его от Папы, встречаются в немецких источниках 

первых десятилетий XVI в. Наделённый такой биографией, он, подобно «телёнку-мо-

наху», мог знаменовать только дурное: разложение и закат Церкви Рима. Однако чуть 

позже образ этого полудитяти-полуптицы обрёл новую жизнь под пером и резцом ита-

льянских авторов. Местом его рождения становится Равенна, а знаковой функцией, 

подобранной post factum, – предвещание победы, одержанной армией Людовика XII 

над войсками Папы Юлия II и его испанскими союзниками [Paré 1982, 6–7]. Завер-

шением же карьеры Равеннского монстра явилось забвение окружавших его историко-

биографических обстоятельств и превращение в богатую смыслами моральную аллего-

рию. В последний раз мы встречаем его в сборниках северноевропейских знатоков 

монструозного. Рог на младенческой голове теперь означал гордыню, крылья – непо-

стоянство, когтистая лапа – хищную жадность, гермафродитизм – содомию, а изоб-

ражение креста – панацею от этих пороков, одолевающих смертных [Rueffus 1580, 51]. 

 

Плоды порока и фантазии 

Я уже отмечал, что между божественными и естественными причинами монструоз-

ных рождений далеко не всегда было возможно провести чёткую грань. То же касалось 
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дальнейших разграничений в сфере естественной каузации. Будучи загадочной, мон-

струозность едва ли не в каждом своём феномене допускала более одного объяснения. 

Так, например, выделялось несколько типичных ситуаций, когда вероятнейшие при-

чины появления монстров у женщин включали в себя соображения естественного и 

сверхъестественного порядков. Говоря конкретнее, представление о «пассивной» каре 

за родительский грех, осуществлённой в форме попущения Бога, дополняло медицин-

скую идею о смешении семени в матке как физиологической причине рождения мон-

стров. Это смешение могло быть двояким. Когда порочное зачатие совершалось во 

время регул, семя отца и матери «портилось» менструальной кровью [Master-Piece 

1728, 96]. Но самые печальные последствия вызывались смешением человеческого (как 

женского, так и мужского) семени с животным в актах скотоложства. И в том и в 

другом случае на вид выставлялась скотская невоздержанность, которая, несмотря на 

различие в степени тяжести, придававшей ей меньшую или бόльшую буквальность, не 

могла проходить бесследно. 

Кроме того, половые контакты в периоды регул считались чреватыми рождением 

монстров не из-за одной только порчи семени, но и вследствие тех помех, что грозили 

нормальному истечению крови. Противоестественно удержанная в утробе, она разла-

галась и превращалась в возможный источник монстров. Ливин Лемменс (1505–1568), 

голландский врач и натуралист, учившийся в Лувене у Везалия и Гесснера, громче 

прочих коллег по цеху трубил тревогу по этому поводу. Житель портового города, он 

пользовал жён моряков, чья интимная жизнь не отличалась размеренностью, и, быть 

может, поэтому полагал в сладострастии, не упорядоченном относительно женских 

циклов, главную причину монструозных рождений. Указывая, сколь широко распро-

странились в его век всевозможные виды уродств, Лемменс заключает, что при совре-

менном состоянии нравов просто не могло быть иначе [Lemnius 1583, 37–38]. И тут 

же, в трактате «О тайных чудесах природы» (De miraculis occultis naturae, 1559 г.), при-

водит историю, поведанную одной из его пациенток, тоже бывшей замужем за моря-

ком. Ища исцеления, она призналась, что не так давно после тяжкой беременности 

разродилась до ужаса странной двойней. Первым на свет появился «…монстр с ис-

кривлённой спиной, длинною круглою шеей, вращающимися глазами и заострённым 

хвостом. <…> Оказавшись весьма проворным, он сразу принялся носиться взад и впе-

рёд по комнате в поисках укромного уголка, пока, наконец, [присутствовавшие там] 

женщины не придавили его подушками и не задушили» [Ibid., 41–42]. Спустя некото-

рое время изнурённая роженица исторгла мальчика, тело которого было до того изъ-

едено единоутробным монстром, что в нём едва теплилась жизнь. Прежде чем он ис-

пустил дух, его успели крестить [Ibid., 42].  

Что касается скотоложства, всерьёз тревожившего западные общества на пороге 

Модерна, о чём свидетельствует рост связанных с ним уголовных дел, возможность 

зачатия в бестиальных актах обычно не вызывала сомнений [Correia 1997, 157; Fudge 

2000, 136–140]. Вопреки авторитету Аристотеля, отрицавшего её на том основании, что 

периоды вынашивания плода у человека и большинства животных не совпадают, Ру-

эфф, Паре, Риолан, Баугин и ряд других экспертов в области монструозного (заметным 

исключением был Альдрованди) видели в межвидовом сексе одну из естественных 

причин рождения гибридных существ. Даже Фортунио Лицети (1577–1657), итальян-

ский профессор, подвергший критике идею монстров как божественных знамений, 

поддерживал это воззрение, хотя и сократив его объяснительный потенциал [Licetus 

1634, 213–221]. Если растения разных пород, переопыляясь или меняясь под воздей-

ствием искусственных прививок, могут приносить гибридные плоды, то почему, гово-

рит Лицети, мы должны отказывать в таком свойстве животным и людям? [Ibid., 221]. 

Его старший соотечественник Джероламо Кардано (1501–1576), колебавшийся в отно-

шении этой проблемы, тем не менее с той же целью апеллировал к астрологии, а не 

ботанике. Если монстры могут являться на свет единственно под действием звёздных 

энергий, то что может мешать тому, чтобы подобное случалось у женщин при содей-

ствии биологически близких существ? [Cardanus 1558, 713; Rueffus 1580, 51; Bauhinus 

1614, 107–110; Paré 1982, 67–73; Riolanus 1605, 6–10] 
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В подтверждение этой возможности Кардано и следом за ним остальные перечис-

ленные учёные повествуют о младенце, который, как верили, был рождён женщиной 

от пса в 1493 г. Природа разделила пополам его тело между видами. Всё, что распола-

галось выше пояса, было от матери человеческим и отличалось благолепным строе-

нием. При этом нижние его части были, как у «отца», подобны собачьим [Cardanus 

1558, 713; Licetus 1634, 185–186]. Эти же авторы описывают ситуации, когда гибридные 

монстры рождались самками животных от мужчин. Но я остановлюсь на происше-

ствии, привлекшем внимание сначала стражей порядка, а не знатоков медицины. Оно 

уцелело в истории благодаря британскому литератору Уильяму Драммонду (1585–

1649). В одном из писем знакомому врачу Драммонд сообщает об «…одном жалком 

малом, обвинённом в скотоложстве, который признался во время допроса, что содеял 

это не из какого-то дурного умысла, но лишь затем, чтобы породить монстра. Не имевший 

средств к пропитанию, он надеялся с его помощью добывать себе хлеб, колеся с ним по 

стране» [Drummond 1655, 256]. Находчивость нищего была вскормлена жизненным опы-

том: проведение монструозных зрелищ являлось обычным бизнесом в те времена, остава-

ясь таковым до начала ХХ в., когда правом на ужасное завладел кинематограф. Так что 

вопреки исторически правильной этимологии, возводившей слово «монстр» к латинскому 

«monere» (предвещать, предупреждать), Альдрованди, Лицети и некоторые другие учёные 

предпочитали сопрягать его с «monstrare» (выставлять на обозрение) [Licetus 1634, 7].  

К юридической проблематике, окружавшей явление гибридных монстров, примы-

кал теологический вопрос: имеют ли эти создания богоподобную душу? Согласно 

наиболее распространённому взгляду, порождения межвидовых контактов обладали 

душевной конституцией животных и не наследовали вечности. В то же время отпрыски 

межчеловеческих связей – сколь бы бестиальными ни были эти связи в фигуральном 

смысле, – как и все люди, могли рассчитывать на бессмертие [Master-Piece 1728, 96].  

Последний естественный фактор, ответственный за появление на свет звероподоб-

ных младенцев и не связанный с какими-либо физиологическими дефектами, касался 

действия воображения, которому Ренессанс приписывал колоссальную бытийную силу 

[Huet 1993, 13–35]. До некоторой степени этот фактор конкурировал с предшествую-

щей причиной: те немногие интеллектуалы, что отрицали возможность образования 

плода при скотоложстве, ссылались на него во всех спорных ситуациях, связанных с 

рождением гибридных монстров женщинами. Они утверждали, что даже когда какая-

нибудь несчастная сама говорит, что прижила такое дитя от животного, ей не следует 

верить, ибо и в худшем случае подлинная причина была иной. Скорее всего, в её боль-

ном сознании образ бестиального акта, возможно, имевшего место в прошлом, затмил 

собой то настоящее совокупление, что привело к зачатию, а её воображение оказало 

дурное воздействие на зародыш [Riolanus 1605, 11; Finucci 2001, 58]. Но и те, кто, 

подобно Руэффу, Баугину и Лицети, допускали возможность зачатия от животных, всё 

же главную вину за появление гибридных монстров возлагали на хаотичную игру во-

ображения. Ведь, в отличие от богомерзкого скотоложства, это было столь же просто, 

как заболеть ангиной зимой. Самой примерной матроне ничего не стоило сохранить в 

памяти образ поразившего её зверя или чего-то звероподобного, а потом вдруг вспом-

нить его в неподходящий момент – и вот роковая шутка воображения, может быть, 

уже сыграна с ней и её ребёнком. К примеру, Паре повествует о рождении «девочки 

мохнатой, точно медведь» у матери, отнюдь не страдавшей недостатком благочестия. 

Как показали разыскания, бедная женщина, по всей видимости, «согрешила» тем од-

ним, что имела привычку слишком пристально взирать на образ Иоанна Предтечи, 

висевший напротив супружеского ложа. Одетый в шкуры, с нестриженой бородой и 

власами и, надо думать, созданный бездарем-богомазом, святой отшельник был похож 

на лесного зверя [Paré 1982, 38]. 

Подобными казусами пестрят страницы медицинских, акушерских и иных тракта-

тов XVI – первой половины XVII в. И учёные мужи, корпевшие над ними, призывали 

читателей всячески оберегать взор беременных женщин от вида животных, тем паче 

монстров [Paré 1982, 95; Lemnius 1583, 23; Master-Piece 1728, 39–40]. При этом некото-

рые из них заходили столь далеко, что обрушивались на привычку держать в доме щенков 
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и ручных обезьянок, модную тогда у аристократок [Lemnius 1583, 24]. Но все предохрани-

тельные меры не могли быть достаточными, ведь, если верить Лицети, главный источник 

этой опасности лежит не в реальности, а в сновидениях. И наяву с трудом управляющие 

своими чувствами и фантазиями, беременные женщины беззащитны перед ними во сне. 

По этой причине воображение спящей может произвести монструозный образ, способный 

чрезмерно её встревожить и повредить созревающий плод. В итоге на свет явится монстр, 

хотя роженица даже не вспомнит, что в её разуме уже был предначертан его образ. И «…по-

скольку фантазия очень часто производит такого рода химеры, уродливо слепленные из 

частей самых разных животных, то нельзя представить столь ужасных и многообразных 

монстров, чьей единственной причиной не могло бы явиться воображение» [Licetus 1634, 

211–212]. В коварстве с ним могли состязаться лишь демоны. Порой они тоже «творили» 

гибридных монстров, незаметно помещая в женскую матку семя или эмбрион какого-ни-

будь животного [Bauhinus 1614, 268–279; Licetus 1634, 254].  

 

«Сюрпризы» абиогенеза  

Избрав для анализа ту область монструозного, где человеческое начало смыкалось 

с животным, я до сих пор рассматривал почти единственно гибридные существа. При-

надлежавшие к одному из соответствующих полюсов – но не всецело, а тяготея в чем-

то к противоположному, – эти монстры были связаны с людьми и животными отно-

шениями сходства и, реже, смежности. Если вспомнить известные нам монструозные 

виды, станет очевидным, что танакт, мантихора и близкие к ним животные соотноси-

лись с человеком только на основе сходства, тогда как киноцефалы и прочие «лесные 

люди», на равных взаимодействовавшие с другими человеческими племенами, ещё и 

по принципу смежности. По сходству же были связаны с животными звероподобные 

порождения женщин, так же как с людьми – человекоподобные плоды самок живот-

ных, когда рождение подобных монстров не было следствием скотоложства или дей-

ствия воображения. Если зачатие происходило «как раз по этой причине», в игру всту-

пали также отношения смежности. При этом когда произведение видосмесительной 

связи не имело в своём облике ничего гибридного (а лишь человеческое или, напротив, 

животное), отношения сходства вытеснялись чистой смежностью. И сейчас, завершая 

изучение этой пограничной сферы, я должен затронуть ещё один вид существ, сопря-

жённых с человеком единственно на основе смежности. Речь пойдёт не о новом виде 

гибридных монстров, а об особых существах – нередко к ним относили некоторых 

пресмыкающихся. Говоря в современных терминах, они скорее принадлежали ведению 

паразитологии, чем тератологии. Считалось, что существа этого рода образуются в че-

ловеческом организме как побочный эффект происходящих в нём вегетативных про-

цессов (разложения пищи, гниения остатков менструальной крови или семени) и, как 

правило, без прямой связи с оплодотворением. 

Ещё сильней, чем вера в реальность межвидовых зачатий, эта концепция побуждает 

вспомнить фундаментальные черты ренессансной картины мира, в частности пред-

ставление об одушевлённости физического мира (панпсихизм) и принцип вселенской 

симпатии, в соответствии с которым все вещи связаны друг с другом динамическими 

отношениями взаимного тяготения или отторжения. Выделялись два типа таких отно-

шений: корреспонденции, сопрягавшие предметы одного онтологического уровня, и 

аналогии – для вещей, располагавшихся на разных ступенях иерархии бытия. Однако 

в практическом мышлении эти типы нередко смешивались [Brah, Hanegraaff 2006, 277]. 

Самым известным и широко используемым видом этих отношений, бесспорно, явля-

лась аналогия между макро- и микрокосмом, которая позволяла понимать человека 

как “конспект” всей природы и вместе с тем усматривать в каждой вещи антропо-

морфный момент, что тоже способствовало размыванию бытийных границ между че-

ловеком и прочими компонентами мироздания.  

Если обратиться к описаниям интересующих нас ситуаций, нетрудно заметить, как 

проблематика монструозного переплетается в них с идеями самозарождения отдельных 

видов существ, а также глубинной связи между определёнными вещами, проистекаю-
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щей из общности их сокрытых свойств (qualitates occultae). Так, Амбруаз Паре повест-

вует об одном итальянце, который долго страдал от нестерпимой головной боли, пре-

следовавшей его до преждевременной смерти. Как выяснилось после вскрытия черепа, 

их общей причиной был скорпион, порождённый не чем иным, как самой мозговой 

материей этого человека. На взгляд учёного, роковым, по-видимому, стало то обстоя-

тельство, что усопший имел пристрастие к запаху базилика. Ибо, как ведали ещё древ-

ние, существует симпатическая связь между этим растением и скорпионами, которые 

могут образовываться из его испарений, если высушенные и истолчённые побеги ба-

зилика выставить на солнце [Paré 1982, 55]. В той же главе своего труда Паре говорит 

о лягушках, жабах и ящерицах, которые способны самозарождаться в человеческих 

внутренностях. Когда это происходит в кишечнике, они исторгаются оттуда наподобие 

глистов, когда в женской матке – то подобно выкидышам [Ibid., 56]; см. также: 

[Riolanus 1605, 12–13].  

Вскрывая причины этих явлений, Паре апеллирует к идее спонтанного зарождения, 

владевшей тогда умами учёных. С особой ясностью он выражает приверженность ей, 

когда пытается объяснить, почему именно неаполитанки «славятся» тем, что очень 

часто производят таким образом упомянутую живность. Указывая на преимущественно 

растительный рацион этих женщин, Паре даёт понять, что образуемые в них существа 

наделены способностью к самозарождению и потому возникают в человеческом орга-

низме в результате разложения растительной пищи [Paré 1982, 57]. Косвенное подтвер-

ждение антивегетарианского тезиса, лежащего в основе этого аргумента, предлагает 

Кардано. По его мнению, спонтанное зарождение соответствует исконному замыслу 

природы, заинтересованной в том, чтобы воспроизводство жизни совершалось самым 

лёгким и быстрым способом. И существа, которые остались у истоков физиологиче-

ского существования, поныне сохраняют эту способность. Кроме неё, их также отли-

чает когнитивная примитивность и в основном растительное питание. Напротив, выс-

шие животные, за исключением слона и ещё немногих, смогли достичь возможного 

для них совершенства как раз благодаря мясоедению, сближающему их с человеком 

[Cardanus 1560, 273]. Такой ход мысли позволял заключить, что, предпочитая расти-

тельную пищу животной, неаполитанки словно бы обращали эволюционный процесс 

вспять и так превращали свои внутренности в рассадники тварей, производимых силой 

тепла и влаги.  
 

Заключение 

Когда отгремели последние залпы Тридцатилетней войны (1618–1648) и Запад 

начал входить в пору политической стабильности и религиозного мира, научная рево-

люция стала уверенней одерживать свои победы в умах духовной элиты. Одной из них 

явился консенсус в отношении причин монструозности, сложившийся на уровне са-

мых общих воззрений в последней трети XVII в. В чём состояла принципиальная но-

визна этого интеллектуального взгляда? Прежде всего она заключалась в десимволиза-

ции всех явлений монструозного, которая составляла одну из граней глобальной тен-

денции к вещно-эмпирическому осмыслению мира, фундированному номинализмом.  

Вторая ключевая особенность нового взгляда состояла в сокращении факторов, 

обусловливающих появление монстров. Эта редукция находилась в непосредственной 

связи с установлением жёстких границ между человеческой и животными формами 

жизни, а также «зачисткой» той пограничной сферы, что искони соединяла их в ми-

роздании. Жертвой этих процессов стали представления об экзотических, получелове-

ческих и полуживотных, видах, ещё недавно внушавшие доверие самым авторитетным 

учёным. Пусть не исчезнув полностью, эти воззрения претерпели серьёзную культур-

ную девальвацию, чему способствовал рост сомнений в реальности таких видов, вы-

званный прогрессом географического и этнографического знания, с одной стороны, и 

зоологического, с другой.  

Ещё одна грань интересующей нас редукции была связана с устранением тех при-

чин монструозности, в основе которых лежал принцип смежности. В первую очередь 
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это касалось смешения человеческого и животного семени. Там, где ещё вчера усмат-

ривали гнусные следы скотоложства или манипуляций злокозненных демонов, теперь 

старались отыскать механистическое объяснение врождённых аномалий, отвергая бы-

лые интерпретации как плод «вымысла или нехватки наблюдения» [Tyson 1699, 434]. 

Но очевидно, что «пасть» до вымысла – после того как ещё недавно их поддерживало 

большинство ведущих умов – эти толкования могли лишь вследствие глобальных ду-

ховных сдвигов, глубоко изменивших образ всей природы. Панпсихизм и вселенская 

симпатия, аналогия макро- и микрокосмов и идея сокрытых свойств – эти и близкие 

им воззрения, составлявшие ядро ренессансной картины мира, к концу XVII в. были 

вытеснены образом механизированной вселенной. В силу этого, если умолчать о до-

полнительных факторах, вcлед за представлением о смешении семени были дисквали-

фицированы те причины появления монстров, что основывались на идеях спонтанного 

зарождения и пластической силы воображения, способной преобразовывать материю.  

Вместе с ревизией причин монструозного изменялась вся эпистемологическая про-

грамма в отношении таких явлений. Отныне монстры могли привлекать внимание учё-

ных не своей инаковостью, разрушающей привычные схемы и категории мысли. Пи-

тать такого рода интерес к ним стало дурным тоном. Когда интеллектуалы направляли 

на них взор, они делали это – точнее, должны были делать – единственно для того, 

чтобы, вопреки всей странности этих существ, открыть в них момент неизменного и 

всеобщего, на самом глубоком уровне подтверждающий универсальность и неруши-

мость законов природы.  

Таким образом, эти и родственные им трансформации ознаменовали концептуаль-

ную смерть ренессансного монстра и вместе с ней рождение новоевропейского чело-

века – человека здорового и увечного.  
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